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es deux théâtres subventionnés ont donné signe 
d'existence, cette quinzaine. À la Comédie, 
on a repris Rome vaincue, d'Alexandre Pa- 
rodi ; à l'Odéon, on a joué Résurrection, un 
grand drame en cinq actes et un prologue,que 
M. Henry Bataille a fort ingénieusement 
extrait du roman fameux de Tolstoï. 

Rome vaincue a été jouée à la Comédie- 
Française, pour la première fois, le 27 septembre 1876. Ce fut 
un grand succès, grand succès de tragédie, s'entend. La pièce 
trouva alors un à-propos quis’imposait de lui-même et en doublait 
l'intérêt. On était encore bien près de la guerre, et, de chaque 
tirade, de chaque vers, naissait une allusion qui se saisissait 


au passage. 11 ne faut pas oublier que Rome vaincue s'appelait 


aussi /e Lendemain de Cannes, c'est-à-dire le lendemain de la 
défaite. On rêvait revanche, et la générosité des accents du 
poète nous touchait au cœur. Aujourd'hui, après vingt-six 
ans. les allusions nous touchent moins, elles sont lointaines, 
et c'est à peine si on les comprend. L'œuvre reste donc livrée 
à elle-même, il faut l'apprécier pour ses mérites propres. Elle 
est puissante, un peu rugueuse; elle a intéressé et ému quand 
même. Les deux derniers actes sont très beaux, les accents du 
poète, s'ils ne sont pas toujours harmonieux, sont mâles et 
vigoureux, et Rome vaincue méritait de prendre place, au réper- 
toire, à côté de la Fille de Roland; ce sont à peu près, avec 
la Lucrèce, de Ponsard, les seules tragédies qui resteront de la 
dernière moitié du siècle. — Rome vaincue est bien jouée, avec 
sa nouvelle distribution, où se retrouvent deux des créateurs 
de l'origine, Mounet-Sully, qui a repris son rôle de Ves- 
taepor où il est de grande allure et de superbe sauvagerie, et 
Madame Adeline Dudlay, qui a pris le rôle de la vieille Pos- 
thumia, après avoir été, en 1876, la jeune vesiale Opimia, — 
c'est le jeu du temps! — C’est Madame Segond-Weber qui a 
joué Opimia, à laquelle elle prête sa belle voix sombrée, sa 
ligne sculpturale, et son masque tragique. A signaler aussi Sil- 
vain, très supérieur à Maubant, dans le personnage de Fabius 
Cunctator, Albert Lambert et Leitner, qui complètent le bon 
ensemble dans les personnages de Lentulus et d'Ennius. 

Tout le monde a lu — je parle ici de ceux qui lisent — le 
roman de Tolstoï, Résurrection, une œuvre curieuse, confite 
en son parfum d’exotisme. C’est une très bonne idée qu'a eue 
M. Henry Bataille de condenser l’action un peu longue du 
roman, en cinq actes, ct un prologue qui donnent la sub- 
stance du livre, et d'en faire un drame très intéressant qui attire 
le public à l’'Odéon, où on réalise des recettes inusitées sur la 
rive gauche. 

L'action peut être aisément résumée en quelques lignes :le 
jeune prince Dimitri Nékludoff, officier dans l’armée russe, a 
mis à mal, pendant une certaine nuit de Pâques, une jeune serve 
affranchie, Katerina, puis l'a abandonnée, sans s’en soucier 
autrement. Comme dit le proverbe chinois : « Il a cueilli la 
fleur, et... s'est enfui. » La jeune fille étant devenue enceinte 
sa maîtresse l’a chassée. La première faute, aidée de Ja misère, 
l’a conduite au vice, elle a roulé jusqu'au plus bas fond de Ja 
corruption, entraînée de chute en chute. Quelques années plus 
tard, étant fille de maison publique sous le nom de Maslowa, 
elle est accusée d'avoir empoisonné je ne sais quel négociant de 
Moscou, en bordée. Elle est traduite devant la cour d'assises, et, 
bien que visiblement innocente du crime dont on l'accuse, est 
condamnée à vingt ans de travaux forcés par un jury indiffé- 
rent, plus préoccupé de fumer des cigarettes et de discourir 
de omni re et quibusdam aliis, que de rendre saine justice. Or, 
parmi les jurés se trouve le prince Dimitri Nékludoff, qui a 
quitté le service et qui reconnaît, sur le banc d'infamie, Ja 
malheureuse, dont il doit s’imputer la chute. Le remords s’em- 
pare de son âme, il a le sentiment de sa responsabilité, il a 
horreur du crime de lèse-humanité qu’il a commis, et se jure 
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qu'il réparera sa faute et fera la « résurrection » de cette créa- 
ture perdue par lui. 

C'est ici que commence vraiment le drame, les deux pre- 
miers tableaux, « la Nuit de Pâques » et «la Délibération du 
Jury », n'étant, à tout prendre, qu'un double prologue. Le 
drame, c’est la lutte entreprise par le Prince pour sauver la 
malheureuse, la racheter, la rendre à elle-même. Son exalta- 
tion est telle qu'il prétend, non seulement la sauver, mais en 
faire sa femme légitime. Ceci a paru inacceptable et a fait 
pousser les hauts cris, parce qu’on a voulu voir le fait sous 
l'angle de nos mœurs. Il n’a rien que de possible, au contraire, 
si on se place sous l'aspect de ce peuple mystique qu'est le 
peuple russe, avec ses sectes étranges, ses coutumes hiératiques, 
qui confinent parfois à la folie, mais donnent à l’œuvre entre- 
prise par le Prince un caractère sanctificateur d’apostolat. 

Les actes suivants nous conduisent d’abord dans la prison 
des femmes, à Moscou, milieu immonde d’alcooliques et de 
damnées, où Nékludoff commence l’entreprise de la conversion, 
puis en Sibérie, où il l’achève, ayant suivi le troupeau humain 
qu'on conduit vers les steppes. La transformation s’est faite, 
peu à peu la femme s’est reprise, se retrouve purifiée par le 
repentir et la souffrance, et c'est encore pendant la nuit de 
Pâques que s’accomplit sa résurrection, au chant du cantique 
divin de « Christ est ressuscité ! » 

Ce drame étrange procède fatalement par à-coups et n'a pas 
l'émotion du livre, parce qu'il est tout en action, mais ilest 
curieux, très vivant, et se déploie en des milieux effrayants, 
nouveaux pour nous, dont les mœurs diffèrent des nôtres et se 
réclament d’un «illuminisme » que nous ne connaissons pas, 
et qui a d'autant plus d'intérêt pour nous. Il est suffisamment 
bien monté, dans sa couleur, et bien joué par tout le monde, 
surtout par les deux interprètes principaux, Dumény {le prince 
Nékludoff)}, qui y est simple et sans emphase, et Madame 
Berthe Bady, de vérité très humaine dans ses transformations 
successives, partant du vice effroyable jusqu’à l’abrutissement, 
pour en arriver, généreuse et touchante, jusqu'au sommet de la 
résurrection. 

De son côté, le Palais-Royal a, lui aussi, trouvé le succès, 
avec une farce joyeuse et amusante, la Carotte, — singulier 
titre, par parenthèse, — où on a ri de bon cœur. C’est le vaude- 
ville, dans une forme rajeunie; on y côtoie la grivoiserie sans 
jamais y faire la culbute, et les situations les plus scabreuses y 
sont présentées avec une délicatesse de touche qui éloigne toute 
idée de pornographie. C’est joué, avec un entrain étonnant, par 
Galipaux, Lamy, Raimond, Mesdames Aimée Samuel et Sarah 
Piernold. Il y a longtemps que le Palais-Royal n'avait assisté à 
pareille fête. 

Au Gymnase et au Vaudeville, nous trouvons aussi deux 
pièces nouvelles d’une certaine importance et qui ne sont pas 
sans avoir, l'une avec l'autre, certaines connexités, certains 
points de ressemblance, bien que différant absolument l’une de 
l’autre, par le détail des caractères, et par la manière dont l’action 
est menée. Des deux côtés il y a une incontestable dépense de 
talent, et, je le crains, un peu de « porte à faux », parce que 
l'une et l’autre pièce prennent un vice matériel, la sensualité, 
comme principal point d'appui de leur action. Or, je ne sais rien 
de moins intéressant que ce fait brutal, qui n’est pas à la louange 
de l'espèce humaine, et, tout au contraire, la rabaisse singuliè- 
rement. À la grande rigucur, dans le roman, l'étude d’un carac- 
ère, comme celui-là, peut présenter quelqueintérêt. et ses déve- 
loppements, au point de vue psychologique, éveiller quelque 
curiosité, tel le baron Hulot, dans les Parents pauvres, expli- 
qué, développé, analysé, qui fournit un type dont nous suivons 
les déformations sociales, — tandis qu’au théâtre, où les faits se 
concentrent, sc concrètent, se succèdent rapides, enserrés dans 
la « cangue » des actes, par la nécessité de la forme dramatique, 
le fait devient forcément brutal et sinistre, et inspire plus de 
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dégoût que de curiosité, si parfait que soit l’art de la présen- 
tation. 

Je ne saurais rentrer ici, dans cette chronique forcément 
rapide, Parce que la place nous est mesurée, dans l'analyse des 
deux pièces, mais je veux cependant dire quelques mots de l’une 
et de l’autre, ne fût-ce que pour faire comprendre les points de 
contact et les différences, dans le détail. de chacune d'elles. 

Au Gymnase, Joujou, la pièce de M. Henri Bernstein, est 
surtout une étude de femme, étude de caractère. Celle qui porte 
ce surnom d'amitié qui, paraît-il, est un simple diminutif de 
Joséphine, est une jeune veuve, aimable, charmante, jolie, 
bonne, et fort libre de sa personne. Si libre même, qu’elle se 
laisse aimer par Maurice Royère, le mari de son amie Blanche. 
Elle résiste d’abord, puis est tout près de succomber à la tenta- 
tion, bien que ce Royère, simple pommier de fruit défendu, soit 
un vulgaire coureur, type trop connu de l'homme à femmes. 
Vraiment elle succomberait si son amie Blanche, l'épouse qui 
sent l’accident, en une scène fort belle, ma foi, ne lui faisait récit 
des tourments endurés par elle et en lui faisant comprendre 
que des tourments semblables la menacent elle-même si elle se 
laisse aller dans les bras de Maurice... « Tu crois pleurer sur 
moi, — lui dit-elle, — c'est sur toi-même que tu pleures! » 
Joujou, rappelée au sang-froid, à la dignité d'elle-même, se 
refuse alors aux ardeurs de Maurice, qui, pris de fureur, 
l’injurie, lui reproche de manquer à sa parole..., et la pièce ne 
finit pas là, bien qu’elle y finisse en réalité. L'auteur lui a greffé 
un troisième acte, épilogue inutile, où nous voyons, quatre 
ans après, Maurice, qui n’est pas guéri, parce qu’il n'a pas eu 
ce qu’il voulait, tenter une dernière attaque, en « fourrageur », 
contre Joujou, qui résiste plus que jamais à cette fantaisie 
sensuelle un peu tardive, et se réfugie dans un mariage protec- 
teur avec un brave garçon, pour lequel elle n’a encore que de 
l'amitié, qui, peut-être, avec l’aide de l'habitude, se transfor- 
mera en amour modéré. 

La pièce est bien jouée par Huguenet{le mari d'occasion), par 
Mademoiselle Suzanne Desprès (la femme menacée de l'accident 
conjugal) et par Calmettes {le bourreau des cœurs). Quant à 
Jeanne Granier (Joujou), inutile de dire qu’elle y a été, comme 
toujours, merveilleuse comédienne, surtout dans la partie sou- 
riante du rôle. Je l'aime moins dans la période émue. Elle est 
faite pour le rire et la belle humeur, bien plus que pour les 
larmes. 

Au Vaudeville, le Joug, la pièce en trois actes de M. Albert 
Guinon et Madame Jeanne Marni, est une pièce bien faite, très 
curieuse, spirituellement écrite, et dialoguée avec beaucoup 
d'humour, dont le tort est de verser, au troisième acte, dans le 
théâtre rosse, et de s'appuyer, elle aussi, sur un vice plutôt que 
sur une passion, c’est-à-dire sur une exception et non sur un 
caractère général d'humanité. Le héros de l'aventure, Henri 
Courtial, est un type de célibataire, au tournant de la vie, qui 
effeuille sa quarante-deuxième année. Riche, indépendant, bon 
enfant, pas trop bête, un peu sceptique, bon vivant, mais 
fatigué, ennuyé et blasé comme un homme qui a toujours 
feuilleté le même livre. Il lui faudrait ragoût nouveau pour 
exciter sa lassitude, car rien ne le distrait plus, pas même les 
anecdotes souvent redites de son parasite Jacques Arrivel, un 
ancien camarade de collège, un intelligent raté, qui vit des 
miettes de sa table et des fouilles pratiquées en son gousset. 
Henri Courtial, c’est l'homme fort, ou tout au moins celui qui 
croit l'être et qui va choir au premier fêtu. Le fêiu se présente 
sous la forme d’une gamine de vingt ans, délurée, spirituelle, 
provocante, pas jolie, pire, aguichante comme un fruitaigre que 
sa mère, Armandine Gambier, ancienne connaissance du Quar- 
tier latin, amène à Henri, pour que celui-ci lui trouve, parmi 
ses amis, le bon Monsieur qui voudra bien s'intéresser à Juliette, 
la protéger de son amitié, et l'entretenir un peu, si possible. 
Henri commence par hausser les épaules, mais il est si blasé 
qu'il se laisse prendre lui-même au charme singulier de Juliette 
qui réveille ses sens cndormis. I Ja garde, sans savoir pourquoi, 
par désœuvrement, peut-être curiosité malsaine. Elle vit dans 
la maison, en tout bien tout honneur. D'abord tie dresse 
même, ainsi qu'un animal domestique, à se soumettre à 
toutes ses volontés, à tous ses caprices : « Tu vois ce que j'en 
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ai fait », — dit-il tout fier au parasite. Jacques, — or, sous cette 
apparence d'inertie servile et résignée, Juliette cache une 
volonté profonde, enfouie dans son cœur de révoltée. Elle cède 
partout, mais résiste et se refuse quand c'est d'elle-même qu'il 
s’agit. Jacques, qui a suivi le manège de ce Sixte-Quint en 
jupon, se moque d'elle. Elle s’abuse et n’arrivera à rien, pense-t- 
il. — A quoi répondant à sa pensée, Juliette riposte impassible 
et sûre d'elle-même : « Je serai sa femme! » Etcomme Henri 
la caresse en vain, la presse de ses désirs : « Votre femme, oui, 
— dit-elle, — mais votre maîtresse, jamais!! » Et les choses 
s'accomplissent comme Juliette l'a voulu; elle devient, en effet, 
la femme de Henri, sa femme légitime, et c’est elle, à son tour, 
qui impose le joug, le joug charnel, dominant le tyran d'autre- 
fois, l'écrasant de sa volonté, parce que celui-ci est follement 
amoureux de la guenon, qu'il a dans le sang, dans la peau, 
comme on dit. Et, tour à tour, il lui faut supporter toutes les 
fantaisies du monstre, jusques et y compris le flirt avec Jac- 
ques, le parasite Jacques, qu'il a chassé, par un retour d'énergie, 
et qu'il laisse rentrer, parce que son indignation, sa colère, sa 
révolte ne résistent pas à ses désirs renaissants. C’est en lui, 
le réveil d'un baron Hulot, qui s'était assoupi mais dont 
la passion s’excite, aussi il supporte tout, souscrit à tout, 
accepte tout, pourvu que Juliette cède, le reçoive en ses bras, 
et Juliette, froide, hautaine, consent enfin, complaisante, à lui 
faire l’'aumône de son corps, parce que la capitulation est com- 
plète et qu’elle est sûre de son empire... Je n'ai rien à ajouter 
au rapide compte rendu de cette œuvre singulière, en sa supé- 
riorité d'exécution incontestable. Je dois ajouter que l'interpré- 
tation en est remarquable en son ensemble. Réjane a fait du rôle 
de Juliette, une création de premier ordre. Elle s’y est transfor- 
mée, d'acte en acte, avec une maîtrise irréprochable, une variété 
d'effets étonnants, tour à tour petite fille sauvage, fruste, faubou- 
rienne ; puis jeune fille résignée, douce, patiente, avec la sensa- 
tion qu'en dessous gronde un orage contenu; enfin la venge- 
resse, froide, impérieuse, volontaire et hautaine jusqu’au 
cynisme. Elle a eu des accents de vérité poignante. Madame 
Daynes-Grassot est la plus admirable duègne qu’on puisse rêver, 
c'est la perfection du talent. Gaston Dubosc a réalisé, au vif, le 
type du blasé Henri Courtial, et Grand n’est pas moindre dans 
le personnage du parasite Jacques Arrivel. 

Pour compléter l'historique de cette quinzaine théâtrale, je 
dois signaler d'abord la réouverture sérieuse du théâtre Sarah- 
Bernhardt faite parlacomédienneelle-même, retour d'expéditions 
lointaines.— C’est par Fédora,un des rôles consacrés de sonréper- 
toire, qu’elle a fait cette rentrée, en attendant la Théroigne de 
Méricourt, de Paul Hervieu, qui vient d'entrer en répétition; — 
et ensuite la reprise de Mademoiselle de Belle-Isle, à la Comédie- 
Française, reprise qui ne s’imposait guère, et qui a été faite tout 
exprès en vue d’une représentation d’anniversaire à donner à 
Alex. Dumas, la Comédie n'ayant pas célébré le centenaire de sa 
naissance, célébrera l’anniversaire de sa mort. Je le veux ainsi. 
Mademoiselle de Belle-Isle a fait montre de quelques rides et de 
quelques cheveux blancs, mais a eu l'avantage de nous présenter 
Mademoiselle Cécile Sorel, très élégante et en progrès dans le 
rôle de la belle marquise de Prie, un emploi qu'elle est seule, ou 
à peu près, à tenir. 

Enfin, pour me montrer plus soucieux d’exactitude que le 
Préteur antique, qui n’avait cure des petites choses, je dirai qu’à 
Déjazet, Gladiator ayant vécu, c'est Ferdinand le Noceur qui a 
pris sa place, tandis qu’à Cluny on restaure la parodie, cette 
caricature théâtrale trop négligée, par un certain Marquis de 
Pris-au-Lit, qui n’est qu’un Marquis de Priola déguisé, celle-ci 
très amusante, ma foi, et très vive d’allure, si vive même que la 
censure a fait la grimace, et a voulu allonger ses ciseaux. Je 
pourrais bien vous parler encore de la reprise assez heureuse 
du Juif errant à l'Ambigu, et de l’éclatante, triomphante, vic- 
torieuse remise à la scène d'Orphée aux Enfers, qui obtient 
un succès mirifique, au théâtre des Variétés, avec une mise en 
scène merveilleuse, une interprétation étonnante, etsurtoutavec 
cette partition d’Offenbach, plus jeune que jamais. 

Nous parlerons de ces choses la prochaine fois : « A chaque 
quinzaine, suffit sa tâche. » ; 
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DRAME EN CINQ ACTES ET UN PROLOGUE, D'APRÈS LE ROMAN DE M. LE comre LÉON TOLSTOI, par M. HENRY BATAILLE 


N a violemment applaudi, l’autre soir, à l’'Odéon, l’admi- vieil Odéon qui avait offert l'hospitalité de ses planches clas- 
rable romancier-apôtre qu’est Léon Tolstoï, le poète siques et subventionnées à cette œuvre généreuse où frissonne 
Henry Bataille, la tragédienne Berthe Bady, qui venait pour les vaincus de la vie une si haute et noble piuié! 

de faire de la Maslowa une saisissante création d’art, et aussi ce Il y a, dans le beau drame que M. Henry Bataille a si heu- 
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reusement fait jaillir du grand livre, imposant et vaguement sacré 
ainsi qu’un évangile, qui s'intitule Résurrection. il y a des paroles 
sévères pour les sociétés modernes, des ironies Justicières, des 
avertissements menaçants de moraliste chrétien qui prêche selon 
Sa conscience et sans souci de ménager ceux qui détiennent la 
richesse, la puissance ou le droit de juger; et ce nous fut une 
grande joie de les entendre sur cette scène où l’on devrait livrer 


de fréquentes batailles, qui devrait être accueillante à toutes les 
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(M. Taldy) (M. Gaignette) 
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tentatives audacieuses, et qui regrettait peut-être obscurément 
l'époque héroïque et les salles frémissantes de Germinie Lacer- 
LORIE 

Le directeur de l’'Odéon a droit à nos plus chaleureuses félici- 
tations pour avoir reçu et Présenté, comme il l’a présentée au 
public, l'œuvre de M. Henry Bataille: il a, d’ailleurs, été récom- 
pensé de sa courageuse initiative par le succès, un de ces succès 
enthousiastes qui consacrent et honorent une maison en même 
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temps qu'ils l’enrichissent. Pendant de longs soirs on viendra à 
l’'Odéon faire fête au plus grand romancier peut-être, assurément 
à la plus noble âme d'artiste de ce temps. Sur cette même scène, 
il y a quelques années, M. Ginisty avait fait représenter et 
applaudir un drame qu'il avait tiré de Crime et Chäâtiment, 


l'œuvre maîtresse de Dostoïevsky ; on se souviendra que, grâce 
à lui, un pareil hommage a pu être rendu à Tolstoï, et qu'après 
nous avoir raconté lui-même l’histoire douloureuse de Rodion 
et de Sonia, il a voulu que nous füt contée par un autre la san- 
glotante histoire du prince Nékludoff et de la Maslowa. 
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Du touffu, du foisonnant roman de Tolstoi, M. Henry 
Bataille, avec un sens très sûr des exigences scéniques, atiré un 
drame clair, direct, rapide et saisissant en six tableaux dont un 
prologue. Et d’abord il convient de le féliciter d’avoir su garder 
de l’œuvre tout ce qui comportait une valeur de spectacle et d'en 
avoir courageusement éliminé, — car il a dû souvent souffrir 
d’avoir à sacrifier telles pages de qui lelivre tient sa haute portée 
morale! — tout ce qui aurait pu diminuer, affaiblir, compro- 
mettre d’une façon quelconque l'intérêt proprement dramatique. 
Aussi M. Bataille a-t-il parfaitement le droit de dire qu'il a 
« repensé » l’œuvre de Tolstoï; il l'a repensée scéniquement'; il 
n’a pas découpé le roman de Résurrection pour en faire un drame 
de hasard; il a conçu, d’après Résurrection, un drame qui relève 
d'une technique toute différente, ne cherche jamais à se servir 
des moyens d'expression employés par le roman, et se borne, 
par exemple, — sauf dans un passage ou deux, qui précisément 
ne sont pas des mieux venus, — à suggérer la signification 
morale des actes de Nékludoff, laissant au spectateur le soin de 
la dégager lui-même, sous l'influence de l'émotion complice. 
Systématiquement ou peut-être simplement d’instinct, l’auteur 
du drame renonce à tous les développements où se révèlent les 
préoccupations morales, sociales, psychologiques ou religieuses 
de Tolstoï pour ne garder que le roman d'amour lamentable et 
poignant de la petite Catherine et du prince Nékludoff. Les ren- 
contres de ces deux êtres qui nous émeuvent, voilà tout le 
drame; et comme toutes ces rencontres sont différentes, cha- 
cune nous prend comme si elle était la première et nous trouve 
avec une attention neuve; le second tableau s’appelle /a Ren- 
contre; tous devraient s'appeler ainsi : la rencontre de la nuit de 
Pâques; la rencontre à la Cour d’assises; la rencontre dans la 
prison ; la rencontre à l'infirmerie; la rencontre sur la route de 
Sibérie. Un pourtant, le troisième, celui qui se passe chez le 
prince Kortchaguine, ne met pas en présence Nékludoff et la 
Maslowa ; il est le seul où il n’y ait pas rencontre, et il est aussi 
le seul qui soit sans grande action sur le public. C’est dans ce 
tableau que M. Henry Bataille a voulu se rapprocher du livre 
et rendre par moments la parole à Tolstoï, il a eu tort; il a fait 
une infraction à la règle qu’il s'était imposée; il s’est écarté de 
son plan primitif. Par respect pour Tolstoï, il a cru devoir 


transporter son héros dans un milieu qui nous est inconnu, à 
quoi rien ne nous a préparés, et où il ne peut se passer que des 
choses sans intérêt. Ce tableau devrait tomber; il est quelque 
chose de mort dansune œuvre vivante, dans une œuvre humaine, 
dans une œuvre de passion, de pitié, de misère, d'amour et de 
bonne volonté. Il est comme une froide réflexion au milieu de 
cris d'angoisse. Il est un intrus. Il ne faisait pas partie du drame 
de Résurrection, tel que l'avait repensé Henry Bataille, et qui est 
tout entier dans les cinq épisodes que nous allons succinctement 
raconter, et qui sont les cinq rencontres, tendres, touchantes, 
déchirantes, angoissées ou rassérénées du prince Nékludoff et de 
la Maslowa. 


Le premier tableau se passe chez les tantes de Nékludoff, 
dans un château, à la campagne. C’est la nuit de Pâques. Par la 
fenêtre ouverte sourit, sous la lune amicale, toute la campagne 
frémissante du baiser du printemps. C’est une nuit de résurrec- 
tion. Toutes les sèves de la nature sont en émoi. La vieengourdie 
sous le gel et les neiges se réveille. Les plantes frissonnent; les 
cœurs tressaillent. Au loin, l’espace sonne de chants liturgiques: 
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« Christ est ressuscité ! » Le printemps aussi ressuscite et avec 
lui toute la joie humaine, toute la jeunesse des âmes, l'amour. 

C’est dans cette atmosphère nocturne de fête, fête religieuse, 
ète familiale, fête de la nature et des sens, que se rencontrent 


ET 


| 


pour la première fois le prince Nékludoff et Katiocha, la petite 
Catherine, servante préférée, presque fille adoptive des deux 
vieilles tantes de Nékludoff, tante Laure et tante Sonia. Oh! ils 
se sont connus, autrefois! ils ont eu des enfances amies; ils ont 
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YGNATY NIKIPHOROVITCH 


LE PRINCE NÉKLUDOFK (M. Siblot) 


(M. Dumény) 


Joué ensemble à des jeux qui se croyaient ingénus; ils se plai- 
saient déjà sans s'en rendre compte. Et voilà qu'ils se sont 
retrouvés! Ils se souviennent maintenant. Katiocha est toute 
tremblante; elle comprend tout à coup qu’elle aime Nékludoff, 
qu'elle l’a toujours aimé et qu'elle sera à lui, quand il voudra, 
tout de suite, s’il veut! Oh! pourvu qu'il ne veuille pas! 

Mais Nékludoff ne résiste pas au désir qui le pousse vers cette 
jolie fille qu'il ne s'attendait pas à retrouver si belle, si pareille 
à la fois à la fillette de jadis et si différente d'elle, ayant ce charme 
étrange, d'autant plus affolant qu'il est plus rarement éprouvé, 
d'une femme nouvelle qui n’est pas une femme inconnue. 
Pendant ces années d'absence, Nékludoff a menéune vie d’aven- 
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tures et de dissipation; il a eu beaucoup de maïitresses; il a été 
léger, vain, insouciant; il trouve à Katiocha un attrait singulier; 
cela suffit pour qu'il essaie de la séduire; c'est peut-être, c’est 
sans doute, c’est certainement une mauvaise action; il n'en a 
même pas conscience. Il est tard; tout le monde dort dans le 
château; l'heure est charmante ; la nuit est odorante ; Katiocha 
est délicieuse de timidité troublée, de sensualité qui,s’ignore, de 
tendresse ingénue et rieuse, de grâce enfantine et d'abandon 
inconscient. Nékludoff n'hésite pas; il la laisse tomber dans ses 
bras; il croit les refermer sur la maitresse et Le désir d'un soir; 
il les referme sur la victime et le remords de sa vie. 

Ce premier tableau, que tachent à peine quelques longueurs 
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au début, est un des plus heureux de la pièce, et tout entière la 
scène de séduction est adorable. Il y a là toute une part de créa- 
tion qui appartient en propre à l'exquis poète qu'est M. Bataille. 
Seul un poète pouvait, avec quelques phrases privilégiées et la 
grâce de quelques détails, faire naître autour de nous ou plus 
exactement en nous l’atmosphère d’enchantement {un mot cher 
à M. Henry Bataille et familier) qui explique, justifie et dès lors 
absout dans ses plus honteuses et lamentables conséquences, 
l'amoureuse défaillance de la petite Katiocha. Mon seul regret,en 
ce qui concerne le prologue, porte sur le caractère de Nékludoff; 
sa légèreté malfaisante, son inconscience d'homme de plaisir et 
de plaisir immédiat, ne sont pas mises à mon sens en un relief 
suffisant. Pour qu'il ait plus tard une vraie honte, un dégoût 
justifié de son âme d’autrefois, il faut qu’elle ait été celle d’un 
débauché et d’un débauché assez bas. Il est peut-être trop 
réservé, trop idyllique, et par là même trop excusé d’avauce. 
Nous n'avons pas l'impression — et c'est dommage — que sans 


se l'avouer d’ailleurs, Nékludoff se sent toutes les excuses 
sociales : il estle maître, il est riche, ilest titré; Katiocha est 
une humble fille, une pauvre fille; il agit comme s’il avait tous 
les droits sur elle, et il est assuré de l'impunité, quoi qu'il fasse. 
Il serait à souhaiter qu’on eût l'intuition qu'il y a tout de même, 
— et bien qu’il ne soit pas un malhonnête homme, — de la 
lâcheté dans son cas. Sous cette réserve, le premier tableau est 
excellent. 


[1 n’est que le prologue du vrai drame qui s'ouvre au second 
tableau, tragiquement, à la Cour d'assises. L'auteur nous intro- 
duit dans la salle de délibération du jury. Il s'agit de juger une 
fille de mauvaises mœurs, la Maslowa, accusée, avec la compli- 
cité de la patronne de sa maison, d’avoir empoisonné un mar- 
chand pour le voler. La patronne s’est fait justice. La Maslowa 
proteste de son ignorance et de son innocence. Elle n’a étéqu'un 
instrument paësif entre des mains criminelles. Le réquisitoire 
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est terminé. Le jury paraît; il va délibérer. Cette délibération la férocité de leur indifférence devant cette vie humaine dontils 
est une scène effrayante dans son incohérence, sa niaiserie, sa vont disposer sont mises en valeur avec une âpreté vengeresse 
confusion; la bassesse d'âme de cette réunion de grotesques et d'autant plus angoissante, qu’en cette pitoyable Maslowa, 
improvisés arbitres d’une destinée, la sottise de leurs arguments, nous avons reconnu la petite Katiocha de la nuit de Pâques. Or, 
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nous ne sommes pas seuls à l'avoir reconnue! Parmi les jurés, — elle est tombée à la prostitution la plus basse; et maintenant la 
par une ironie cruelle du sort qui semble avoir voulu confronter voici accusée d’un crime. Il la sait, il la sent innocente; il le crie 
le vrai coupable et sa victime, — se trouve le prince Nékludof. aux jurés qui haussent les épaules et la condamnent. Mais cette 


Par lui nous apprenons les épisodes de la déchéance fatale de condamnation, Nékludoff a brusquement le sentiment profond 
Katiocha: chassée par les tantes parce qu’elle allait être mère, qu’elle est prononcée contre lui. C’est lui qui, en abandonnant 


eureuse fille, l’a jetée où elle est; c’est lui qui est res- 
s vont lui infliger sur le verdict de jurés 
lle M jamais été exposée à en subir l'injustice, 
it pas, lui, Nékludoff, conduite comme par la main 
maison où le crime s’est commis. Le crime! De 
celui-là la Maslowa est innocente et elle va payer pour une 
tandis que lui, qui est vraiment coupable — mais d’un 


e HE lois n’atteignent pas — il est là, impuni, respecté, 


r de la moralité eee disposer de la vie ce autres. 


une injustice si éclatante que Nékludoff en reste 
comprend son devoir; il se doit à la Katiocha 
enu la Maslowa d'aujourd'hui; sa vie doit être 
ver d'abord celle qui par sa faute a été injuste- 
e, à relëver ensuite celle qu’il a fait déchoir. Il 

eux âmes dégradées : la sienne et celle de la 
une des plus belles et des plus poignantes 
a scène; la seconde rencontre s’est produite: 
, Mais nous y assistons dans le cœur même 
aslowa ne paraît pas dans le deuxième 
e toute sa misère persécutée, de toute sa 
laisir exploitée et traquée. Mais nous ne 
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d'une tare, ignorant tout de ses misères, de ses hontes, de 
ses violences ct de sa sombre beauté. Il y avait là un contraste 
aussi fort, aussi saisissant que celui qui oppose, au tableau 
précédent, l'indifférence égoïste des autres jurés à l'angoisse 
tourmentée de Nékludoff. En fait, nous n’y avons pas été 
sensibles, et ce tableau nous a laissés indifférenis: nous n’en 
suivons qu'avec un intérêt assez détaché les diverses péripéties 
dont l'utilité de présentation reste à notre avis contestable : la 
scène où Nékludoff demande à sa petite fiancée de lui rendre sa 
parole et sa liberté, de ne plus compter sur lui, et de lui laisser 
faire sa vie selon son devoir nouveau; la scène où il s’emporte 
contre son beau-frère Ygnaty Nikiphorovitch et lance contre la 
magistrature et la justice quelques apostrophes sans grande 
cohérence ni forte signification. Tout ce tableau fait longueur. 
La Maslowa n'y est pas et, après la séance de la Cour d'assises 
où elle n’a pas paru, nous désirons impérieusement que l’auteur 
mette en présence Katiocha, devenue la Maslowa, et le prince 
Nékludoff que nous n'avons pas revus ensemble depuis le prolo- 
gue. Le troisième tableau contrarie notre attente; il nous déçoit, 
il nous irrite et, si hautes que soient les paroles prononcées, 
nous n’avons pas à ce moment assez dedocilité pourlesentendre. 
Notre anxiétéimpatiente va à la troisième rencontre de Nékludoff 
et de Katiocha qui est la seconde rencontre de Nékludoff et dela 
Maslowa et, sous nos yeux, leur première confrontation. 


Elle a lieu, au quatrième tableau, dans la prison des femmes, 
à Moscou. C’est le point culmi- 


OUSTINOW 


nant du drame, dont elle con- 
stitue la scène maîtresse. Elle 
est de tous points admirable ; 
elle fait le plus grand honneur 
M. Bataille. 

Nékludoff a obtenu l’auto- 
risation de rendre visite à la 
Maslowa dans la prison où elle 
attend d'être déportée. Elle est 
là, morne, échouéeau milieu de 
toutes ces misérables femmes 
qui s’injurient, se battent, se 
jalousent, se volent et se 
saoûlent avec de l’eau-de-vie 
lampée en cachette; tantôt elle 
pleure comme une petite fille, 
tantôt elle se révolte; elle a 
une flamme de colère dans les 
yeux, une ordure sur les lèvres ; 
elle insulte , elle se plaint; elle 
a besoin, elle aussi, de boire et 
de fumer; elle exalte sa vie fa- 
cile dans la maison où elle tra- 
vaillait ; elle la regrette, puis 
s’attendrit, se rappelle qu’elle 
a aimé, pense à son enfant, dé- 
fend qu'on lui en parle, s’em- 
porteet devient soudain mysté- 
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‘homme ouleversée «sec £ e : 
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souriantes, parées 
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presque criminel, au milieu de ces femmes 
artificielles, préservées de la vie vraie comme 


vie de femme amoureuse et de mère crucifiée lui composent un 
silence singulier. Elle ne veut pas qu’on lui parle de ce qu'elle 
a été; elle ne veut plus se rappeler; elle veut oublier. Ses 
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souvenirs sont comme les chères reliques d’une vie qui est 
morte; on n’a pas le droit d’y toucher. 

C’est devant cette femme que paraît tout à coup Nékludoff. 
D’abord elle ne le reconnaît pas; elle le prend pour un client 
qui s'intéresse à elle, qui a de la mémoire et n’est pas un ingrat; 
elle lui parle avec une coquetterie effrontée; elle lui fait des 
avances; elle essaie de lui soutirer de l'argent. Écœuré, Néklu- 


doff se fait reconnaître,et alors, du profond d'elle, la Maslowa se 
sent soulevée de haine et de dégoût pour cet homme qui a 
fait d’elle ce qu’elle est; qu’elle n’a jamais cessé d’adorer et 
qui, lui, n’a jamais cessé de l’outrager; qui a déjà autrefois 
commis l’infamie de lui donner de l'argent quand elle venait 
de se donner à lui, elle, tout entière, sans restriction, de tout 
son cœur, de tout son corps, et qui aujourd'hui encore vient 
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la torturer avec sa pitié tardive et sa générosité insultante. Ah! 
il veut l'épouser pour réparer le mal qu'il lui a fat lenle 
déteste! Ivre de douleur, de désespoir et d’alcool, elle lui 
souflle dans le nez, avec son haleine empoisonnée, tout son 
dégoût et toute sa colère; elle le chasse ; elle le repousse; elle 
s'affole de l'avoir retrouvé; et c’est une explosion d’injures 
magnifiques qui est, à son insu, une explosion de cris d'amour. 


Cependant, au tableau suivant, la Maslowa est déjà changée. 
Elle revit, elle aime le passé; elle redevient Katiocha. Nékludoff, 
en la quittant, lui a donné une photographie où elle se revoit 
dans le costume de la nuit de Pâques. Et tout ce cœur gonflé 
d'amour déborde de joie enfantine à retrouver les joies de jadis. 
Elle ne déteste plus Nékludoff; elle l'aime comme aux jours 
d'autrefois: elle s’est amendée pour lui plaire; elle se réserve; 
elle se reprend; elle veut pouvoir un jour se redonner à lui. 


Mais elle ne lui dit rien de tout cela; c’est en son cœur une 
grande résurrection dont il ne se doute pas, parce que... mon 
Dieu ! parce qu’il ne l'aime plus et qu'il ne fait qu'accomplir un 
devoir. Aussi, quand victime d’une fatalité nouvelle, la pauvre 
Maslowa est accusée faussement d’avoir « fait des siennes » 
avec un infirmier, Nékludoff ne comprend pas, ne devine pas, 
n'entend ni ses regards ni son silence. Il la croit stupidement 
coupable et il l’écrase de sa niaise supériorité d'homme qui 
accomplit une action héroïque, le sait, en est très fier, et ne céde- 
rait pas pour un empire sa place au calvaire de choix qu’il s’est 
imposé. 

Toutce tableau de l’infirmerie est d’une mesure, d’une justesse 
de touche, d’un sentiment des nuances incomparable; et dans 
sa simplicité, ce n’est pas le moins poignant. J'ai un goût moins 
vif pour le dernier, la halte en Sibérie, qui m'a paru assez arbi- 
traire. La dernière rencontre de Nékludoff et de Maslowa est 
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décevante. Les sentiments qu'ils expriment l’un et l’autre sur- 
prennent; on a trop l’impression qu’en se refusant à Nékludoff, 
la Maslowa ménage les susceptibilités du public, et ce qui est 
plus grave, que Nékludoff escomptait ce refus. Il semble impatient 
de regagner Moscou et le salon de la princesse Kortchaguine. 
Il accepte trop facilement d’être tenu quitte de tout devoir. Il 
prononce encore de belles phrases, mais on dirait qu'il s'éloigne 
de la Maslowa avec un empressement inattendu. Dès lors, toute 
sa conduite, depuis la scène de la Cour d’assises, paraît manquer 
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de sincérité. L'œuvre s’en trouverait compromise si l’on ne sen- 
tait profondément que ce dénouement est artificiel ainsi pré- 
senté, et qu'elle a sa beauté intrinsèque en dehors de lui et, 
disons-le, malgré lui. Telle qu'elle est, elle est tout simplement 
un des ouvrages d’art les plus puissants, les plus émouvants et 
les plus nobles qui aient été depuis longtemps donnés sur la 
scène française, et elle retrouvera longtemps, auprès des publics 


les plus divers, le triomphe qui a salué son apparition. 
Disons tout de suite qu'elle a eu lebonheur de rencontrer une 
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interprète incomparable en Madame Berthe Bady. Madame 
Bady a composé d’une façon supérieure le personnage de la 
Maslowa, et elle y a eu des cris, des colères, des gronde- 
ments, des minauderies, des expressions d'amour, de dégoût, de 
haine, et jusqu'à des enfantillages qui nous ont à la fois boule- 
versés et ravis. Elle a été de tout premier ordre dans les deux 
tableaux de la prison et de l'infirmerie. Il ne me semble pas 


qu'aucune autre artiste eût pu donner à la figure douloureuse de 
la Maslowa un relief, une vie, une sensibilité plus intenses. On 
se souviendra longtemps de Madame Bady dans la Maslowa. 
A côté d’elle, M. Dumény a été excellent dans le rôle de Nék- 
ludoff. Il est difficile d’avoir plus d’aisance, plus de sécurité, plus 
de tenue et d'autorité que M. Dumény. Et cela est d'autant plus 
remarquable que M. Dumény n’est pas moins excellent dans les 
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rôles comiques. Tous les autres rôles d'hommes et de femmes Maille, Marcilly, Aubry et Brille; MM. Albert Lambert, qui 
sont épisodiques; citons, avec le regret de ne pouvoir nommer donne au président du jury une physionomie très juste, Janvier, 
tous les interprètes de ce drame monté avec un soin extrême, Siblot, Vargas, Dauvillier, Coste, Bouthors et Cazalis. 
Mesdames Sylvie, en Fédosia (très heureux début), Emma Bonnet, ROMAIN COOLUS. 
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T vous croyez, ma petite, qu’on joue la comédie aussi faci- 
1] ? 


lement que le loto ? » 


Accoudée sur son bureau, les lèvres plissées par une 


irrésistible envie de 
rire, bénévole au fond, Ma- 
dame la Directrice dévisageait 
d'un regard de connaisseuse la 
midinette aux boucles dorées 
où semblait vibrer toute la 
lumière d’un ciel de printemps, 
au teint de fleur, aux yeux 
tendres, qui, sans avertir per- 
sonne, avait déserté l'atelier, 
était venue, au pied levé, lui 
demander un engagement, un 
pauvre engagement de rien du 
tout, pour commencer. 
7: - « Je vous jure, Madame, 
que j'ai des dispositions... Et 
puis, ça me ferait tant de plai- 
SUR 

La voix se mouillait, trem- 
blait, claire, fine, inquiète. 

« Marchez un peu...Bien..…. 
Le physique est excellent... 
Quel âge? 

— Dix-huit ans. 

— Vous ne vous vieillissez 
pas ? » 

La postulante se troubla 
comme si on l’accusait d'avoir 
commis un crime. 

« Si, Madame, j'avais peur 
que vous me trouviez trop 
gosse. Je n’ai que seize ans, 
mais depuis cinq mois. 

— Votre nom? 

— Marcelle. 

— Marcelle, quoi ?.. 

— Marcelle Lender. 

— Ca ne sonne pas mal, 
gardez-le. » 

Il y eut un silence. 

Madame la Directrice s'était 
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remise à sa correspondance, épluchait, chiffre par chiffre, un 


devis de décors, paraissait avoir complètement oublié la jolie 


Mile MARCELLE LENDER 
Rôle de la Baronne Olga, — LA LAYETTE. — GYMNASE 


blonde qui n’osait plus ni bouger, ni parler et croyait la partie 


à jamais perdue. Par les fe- 
nêtres ouvertes, montaient les 
rumeurs et les cris de ce quar- 
tier populeux des Batignolles 
qui fait penser à la province. 

« Alors, vous aimez le 
théâtre? 

— Passionnément, plus que 
tout! 

— Si votre amoureux vous 
entendait. 

— Je m'en moque bien! 

— Le feu sacré, quoi! Avez- 
vous choisi votre emploi ? 

— Les grandes coqueties!» 

Cette fois, l'éclat de rire si 
longtemps retenu fusa impé- 
tueux, secoua le corsage abon- 
damment rempli de la « pa- 
tronne »,remplit tout le cabinet 
étroit comme du bruit d’un sac 
de gros sous que l’on remue. 
Décontenancée, navrée, la 
pauvre Marcelle regrettait déjà 
son équipée téméraire, cher- 
chait ce qu’elle pourrait en 
guise d’adieu dire de plus im- 
pertinent, de plus désagréable 
à cette « grosse mère » qui se 
payait sa tête. Mais le brusque 
accès de dépit s’acheva aussitôt 
en une belle révérence de joie 
et de gratitude lorsque, son 
hilarité calmée, la brave dame 
hoqueta : 

«Revenez demain au 
théâtre, à une heure pour le 
quart, on vous essaiera. » 

Quelques semaines après, 
et je vous jure qu'elle était au 
comble du bonheur, qu’elle 


+ LE THÉATRE 


n'aurait pas cédé facilement sa place sur l'affiche, la gamine 
débutait dans la Maison du Baigneur, ce gros mélodrame de 
Maquet tout seul, que Coquelin s’amusa cet automne, l’on ne 
sait trop pourquoi, à exhumer. Et, non, comme vous pourriez 
le croire, parmi les suivantes mais dans les vertugadins et la 
robe somptueuse de la reine Anne d'Autriche. Du coup, son 
honnête papa qui professait, en politique, des idées plutôt 
avancées, se prit à regretter l’ancien régime et tourna à droite. 

Sur cette petite scène où le programme changeait continuel- 
lement, dévidait tout le répertoire, la débutante apprit son 
métier mieux que dans n'importe quelle classe du Conservatoire, 
s'entraîna, s’enhardit, se féminisa, s'assouplit, et un soir, ce 
fureteur de Koning, toujours lancé à la découverte de talents 
ignorés, de visages nouveaux, qui était venu écouter un jeune 
premier dont on lui avait dit merveille, négligea celui-ci et 
enleva, séance tenante, la belle personne qui lui donnait la 
réplique. Sic vos non vobis, etc. 

Première étape. 

Au Gymnase, devenu plus que jamais le théâtre de Madame, 
elle n'eut que les miettes du diner, végéta dans ces bouts de rôles 
insignifiants et onéreux où l'on a plus de toilettes et de cha- 
peaux à payer que de phrases à dire, et lasse d'être payée de 
promesses plus souvent qu'à son tour, de faire tout le long de 
l’année le pied de grue, d’attendre en vain que l’on voulût bien 
enfin penser sérieusement à elle, lui confier autre chose que des 
lettres, des pannes de dix 
lignes ou ces malheureux le- 
vers de rideaux que l’on joue 
généralement devant les ou- 
vreuses, le pompier de service 
et les fauteuils vides, prit congé 
de l’illusionniste, fitses paquets 
et, comme tant de ses cama- 
rades,s’enallatenter la fortune 
et se dérouiller au pays des 
roubles et des Grands-Ducs. 

Epoque de transition. 

Passons. 

Cependant Bertrand qui 
eut toujours Ja main si heu- 
reuse et le flair le plus mer- 
veilleux et dont les mémoires, 
s’il les dicta d'aventure à 
quelque amie qui avait de 
l'orthographe et des lettres, et 
les savoureux propos de table 
mériteraient vraiment d'être 
publiés, ne laissa pas moisir 
trop longtemps cette Pari- 
sienne de pur sang dans ces 
brumes lointaines, l'engagea 
aux Variétés, le cadre rêvé 
pour une femme qui a du ta- 
lent, de la fantaisie, de l’en- 
train, de l'élégance, et qui est, 
par-dessus le marché, le 
plaisir des yeux. 

Grande, souple et svelte 
comme ces nymphes chasse- 
resses qui animent de leur 
grâce farouche les allées ma- 
jJestueuses des vieux parcs an- 
tiques, tentatrice, si blanche 
et si rose que l'on eût cru 


les numéros des Revues, qui riposte d’un sourire moqueur aux 
lazzis et aux calembours du compère, qui détaille du bout des 
lèvres avec les sous-entendus obligatoires la kyrielle des ron- 
deaux, qui mène allégrement les défilés des petites « porte- 
maillots ». 

Chapitre qui pourrait étre intitulé : « De l'inconvénient d’être 
trop belle ». 

Mais ses ambitions ne se bornaient pas, à juste titre, à de 
telles parades. Et, après s'être prodiguée malgré elle dans les 
bruyances décolletées, dans les vaudevilles insanes dont le 
public faisait alors ses délices, la voici enfin en vedette, avec un 
rôle taillé à sa mesure dans /a Bonne à tout faire, cette comédie 
bourgeoise, brutale et heurtée qui sentait l’évier et le vice triste, 
mais dont certaines scènes vous remuaient et vous empoi- 
gnaient par leur accent passionné, leur réalité cruelle, la seule 
œuvre qu’ait donnée, je crois, au théâtre ce malheureux Dubut 
de Laforest qui, un après-midi de mars, écœuré d’être depuis 
des années la proie opime de toute une bande vorace de cor- 
beaux, se jeta par la fenêtre. 

Je la vois encore dans sa cuisine en train d’éplucher et de 
laver sa salade, en tablier blanc et en caraco de molleton qu’elle 
avait choisi elle-même sur le carré du Temple et si fraîche, si 
alerte, si robuste, fille des champs fûtée et instinctivement 
coquette dont les couleurs ont gardé tout leur éclat, dont les 
bras vigoureux narguent les attaques sournoises, les frôlées 
libertines. 

Comme elle tenait tête crà- 
nement à Cette ruée de gorets 
qu'appâtaitsajeunesse, comme 
elle riait de leurs vaines 
colères, de leurs sanglots, de 
leurs prières éperdues, comme 
elle saccageait, destructrice 
inconsciente, cette maison de 
façade si paisible où la Fata- 
lité l’avait jetée, comme elle 
les apostrophait et les gouail- 
lait de sa voix traînante etrou- 
coulante où se mélait à l’ac- 
cent natal du Limousin le 
grasseyement équivoque de 
La Chapelle et de Ménilmon- 
tant, comme elle dansait d’un 
pied preste et leste, la bourrée 
aux couplets de tendresse si 
doux, aux déhanchementspro- 
vocants! 

Pour être tout à fait la 
femme de son rôle, elle avait 
appris à faire la cuisine avec 
le meilleur des cordons bleus, 
mais si j'en juge par l’inou- 
bliable « coup de fusil » de sa 
façon, qu'elle nous offrit chez 
elle, quelques soirs avant la 
première, elle n'eut vraiment 
pas réussi à gagner sa pauvre 
vie dans cette profession-là. 
O ce diner, dont le menu 
avait été calqué sur celui de la 
pièce, ce potage maigre devant 
quoi le légendaire brouet 
spartiate eût paru un plat de 
gourmet, ce dindonneau qui 


qu'elle avait servi de modèle 
aux poètes voluptueux du 
siècle d'amour, qu'elle avait inspiré Coypel et Boucher, la 
bouche charnue où les dents semblaient, selon le vers du poète 
Japonais, des grains de riz au cœur d’un piment écarlate, les 
cheveux ondulés, révulsés au-dessus du front qu'ils auréolaient 
de soleil, alliciante autant qu'un beau fruit duveté et ambré qui 
irradie toute la treille, elle fut alors la commère idéale qui 
annonce de sa baguette fleurie les marionnettes changeantes et 
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sentait le roussi comme une 
vieille sorcière, ces haricots 
verts rigides et salés comme une tonne de morues, cette crème 
renversée sirupeuse et incolore dont se fût détourné le chat de 
goutuière le plus famélique! Qu'est devenu le certificat déplo- 
rable que nous rédigeâmes et qui eut certainement empêché 
notre empoisonneuse d'occasion de récidiver ailleurs ? 
Quelques pas sur le boulevard jusqu'aux Nouveautés où elle 
collabore à la gloire naissante de Capus dans Petites Folles, — 
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une délicieuse et mousseuse comédie, toute pétillante d'esprit et 
de gaieté, où ses caquets légers et frivoles donnent l'illusion d’un 
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gazouillis d'oiseaux des Iles — et mène ensuite à la deux-centième 
ou la trois-centième une farce désopilante de Bisson, le Contr6- 
leur des Wagons-Lits, dont le succès, chose rare, ne s’affirma 
qu'au dénouement. 

Puis c’est une nouvelle série de représentations aux Variétés 
dans le Vieux Marcheur, de Lavedan, l’un des meilleurs filons 
de la mine d'or qu'exploite, depuis des années, le chercheur et 
le trouveur qu'est Samuel, et où, cocotte délurée qui ne sait à 
qui répondre, elle sauva, par son entrain endiablé, un acte au 
poivre de Cayenne qui semblait de Bonaventure Despériers ou 
de Pogge, plutôt que d'un membre de l’austère Académie 
française. 

Ettout à coup, comme si elle tentait quelque ironique gageure, 

elle que l'on avait accoutumé de voir lancer la mode de 
demain et personnifier les belles mesdames du monde et les 
poupées de joie, émigre à l’Ambigu, débute dans Papa la Vertu, 
un drame rouge et noir dont on me permettra de ne pas dire 
trop de mal, apparaît dans un maillot collant et un spencer 
galonné de dompteuse parmi des rugissements de fauves et des 
acclamations de foule. Et tandis que dans la ménagerie où les 
quinquets sont à demi éteints, où les cages ont leurs volets, elle 
enjôle le soldat imprudent et ingénu qui s’est épris de sa bra- 
voure autant que de sa beauté, le grise de désirs à en perdre la 
tête, l’entraîne, féline, prometteuse, perverse, vers la rouloute 
qui sommeille sous une voûte d'étoiles, tandis qu’elle triomphe de 
ses scrupules suprêmes, qu’elle le force à voler, que de sa chair 
radieuse, de sa fulgurante chevelure, elle lui cache tout le passé, 
tandis que glacée d'épouvante, raidie, le regard fixe, les mains 
jointes en un geste suppliant, la gorge serrée, elle se traîne aux 
genoux du justicier, râle des mots de détresse, implore sa grâce; 
le populaire, entassé au « paradis », haletant de rancune et 
d'émoi, «comme si c'était arrivé », l'injurie, lui montre le poing, 
clame : « Crève-la donc! A Saint-Lazare! » Cela ne vaut-il pas 
les applaudissements des mains gantées de blanc, les rappels 
d’un public de première ? 

Aussi, après avoir créé au Vaudeville, à côté de Réjane, cette 
spirituelle Passerelle d'un féminisme si aigu et si griffeur, est- 
elle retournée chercher les mêmes sensations, — comme on se 
plairait, las des restaurants élégants et des musiques tziganes, à 
aller courir la pretentaine dans quelque cabaret d'ouvriers, — 
reprendre un des drames de Decourcelle qui passionnèrent le 
plus naguère le boulevard et les faubourgs. 

J'ai raconté les étapes de la comédienne, je voudrais main- 
tenant parler un peu de la femme. 

Pas bohème pour un sou, sentimentale comme une romance 
de Loïsa Puget, adorant les jolis chiffons et les jolis bibelots, 
l’âme tranquille et sereine d’une petite bourgeoise qui redoute 
l’imprévu, qui évite les secousses, qui élude les périls, toute 
heureuse quand elle a, par hasard, le temps de se laisser vivre, 
de se coucher tôt et de se lever tard, gourmande et raffinée, 
encore belle à tenter Chérubin, elle s’encadre à miracle dans 
l'appartement le plus lumineux, le plus coquet, le mieux 
ordonné que l’on puisse rêver. De ses fenêtres, à travers les bran- 
ches des platanes, vous apercevez la masse imposante et 
encombrante de l'Opéra et ce boulevard Haussmann qui finit si 
piteusement en cul-de-sac. Du salon au boudoir, de la salle à 
manger à la chambre à coucher, ce ne sont que meubles délicats 
du xvine siècle, que pastels aux tons éteints, que portraits dont 
un, entre autres, par Helleu, est une simple petite merveille, que 
gravures cn couleurs, qui se marient avec les nuances délicates 
des soies et des moires, que vases aux lignes harmonieuses où 
les roses d'automne et les chrysanthèmes monstrueux jaillissent 
en décor. La Duthé ne s’y trouverait pas dépaysée, n'y par- 
viendrait pas à trouver une faute de goût, s'il lui était donné de 
reven r dans cette vallée de larmes. 

Et pour n’ometire aucun détail dans cette esquisse d’une des 
idoles de Paris, je crois bien que Mademoiselle Marcelle Lender 
a quelque penchant secret pour la campagne, celle d’où l’on 
peut voir par delà les coteaux la tour Eiffel et le dôme du Pan- 
théon, qu’elle s'est toujours habillée chez Doucet, qu’elle ne 
possède ni chien ni chat et que ses amies, dans l'intimité, l’ap- 
pellent : la Choute. : 

RENE MAIZEROY. 
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